969【禾花雀】
广东。 南雄至韶关的一段公路上，汽车正在坑洼的露面艰难行驶。 玛莎半开玩笑的抱怨道：“这是我此生坐过的，速度最慢的汽车，甚至都比不上我骑自行车的速度。” 周赫煊解释道：“这已经是高规格了。我们现在坐的是以酒精为动力的汽车，其次还有桐油车和木炭车，那才是真的慢。” “中国已经到了没有汽油的地步了吗？”海明威惊讶道。 周赫煊说：“当然有汽油，但必须用于军事。” 众人是两天前抵达香港的，由香港警察局长科恩亲自负责接待。科恩是犹太裔英国人，年轻时做过孙中山的侍卫，跟广东和广西的国党高级将领都有交情。 在科恩的安排下，周赫煊等人乘坐两架小飞机，偷偷穿越了日占区，并在南雄县着陆，然后转乘酒精汽车前往韶关——第七站区司令部所在地。 抗战期间，中国的汽车燃料简直五花八门，最常见的就是以酒精、桐油和木炭为动力。 那速度，跟老牛拉破车没啥两样。 玛莎看着远处山上被烧得焦黑的树茬，问道：“中国农民为什么要放火烧山？” 国党安排的翻译随行马庆明愣了愣，回答说：“为了……为了赶跑老虎。” 这答案把周赫煊都听得一脸懵逼，顿时翻起个大大的白眼。 “烧山就能赶跑老虎？”玛莎追问道。 马庆明开始编故事了：“这里的老虎要吃一种……嗯，吃一种细嫩的那个甜草，放火把它们吃的东西烧光，它们饿得发慌就跑掉了，就不会留在这里害人。” 马庆明是南雄县国党党部安排的随行翻译，这家伙已经快40岁了，自称曾在密歇根大学留洋深造，但英语说得实在有够烂。有时候不知道某个单词该怎么说，就这个那个的用中文代替，回答问题也是一派胡言，完全把周赫煊和几个老外当傻子糊弄。 放火烧山，明显是农民在烧荒，为接下来的春耕做准备。马庆明居然连这都不清楚，可想而知他是脱离了底层民众的（这些情节并非老王编造，出自于玛莎的中国旅行记）。 从南雄县到韶关100公里的路程，汽车整整跑了一天。在马庆明的满篇鬼话之中，他们终于有惊无险的抵达韶关，并被安排住进了一家叫做“韶关之光”的旅馆。 旅馆标间里放着两张木板床，桌子是竹制的要来晃去。黄铜色的脸盆里装满了浑水，痰盂中还有些“陈酿”没倒。到处是污秽物和蚊虫，走廊尽头的地板上挖着茅坑，旁边放着罐用来冲厕所的水，但罐子脏得很难用手去碰。 玛莎这个女战地记者有些矫情，她被恶心坏了，抱怨道：“这就是那位马先生说的韶关最好的旅馆？还说什么环境幽雅，我的上帝啊，中国的旅馆太脏了。” “是谁要坚持来中国的？”海明威笑嘻嘻打趣。 玛莎连连摇头：“中国比我想象中更加落后原始。” 作为战地记者，此时的玛莎显然不称职，她只去过西班牙和芬兰战场，而且从未到过环境特别恶劣的地方。海明威就不一样了，他参加过第一次世界大战，这些年也常常在战场上奔波，啥样的糟糕情况都遇到过。 玛莎实在受不了旅馆的厕所，只好让马翻译带她去外边解决。她回来之后对丈夫说：“我刚才顺便坐车去了郊外的农村，那里有个用草木盖的公共厕所，你知道农民用什么装粪便吗？” “用什么？”海明威好奇道。 玛莎比划道：“一个五英尺高的阿里巴巴式的大坛子，摆在地上用来收集宝贵的大便。” “收集大便做什么？”海明威有些不解。 玛莎感慨道：“中国是如此贫穷落后，老百姓的生活如此艰难节俭。他们连大便都舍不得浪费，要好好收集起来做肥料，我很同情他们。” 海明威权威说：“世界总是这样的，有富裕就有贫穷。” 玛莎接着又笑着说：“你知道吗？我在上厕所的时候，天上突然来了一架日本人的飞机。村里的人都跑了，连猪都赶走了，只剩我蹲在厕所里不上不下，左右为难，幸好日本人的飞机只是经过而已。” 海明威哈哈大笑：“噢，可怜的玛莎，如果你刚才被炸死，那是多么光荣啊。勇敢的占地记者玛莎在执行公务时以身殉职，你一定会成为英雄。不过，国际新闻界肯定会问我，她在什么地方死的，是怎么死的？我只能说，当时玛莎在厕所里……” “滚！”玛莎拍桌子大怒。 这两口子逗乐的时候，周赫煊和马珏已经躺床上睡觉了。作为中国人，即便很有钱，他们对这种条件恶劣的旅馆也习以为常，想要挑剔也没用。 到达韶关的隔天，余汉谋亲自设宴殷勤款待，饭桌上的菜品很丰富，甚至还有粤式名菜“炒禾花雀”。 余汉谋笑着介绍道：“柯里先生，周先生，海明威先生、盖尔霍恩女士，你们来的正是时候。若再迟半个月，禾花雀就要飞去北方了，这等美味可不是一年四季都能尝到的。” “想不到余司令也是老饕，对美食有着如此研究。”周赫煊笑嘻嘻地说，话里暗带着一股讽刺意味。 余汉谋只当没听出来，感慨道：“如今国事艰难，也没什么好招待的，只能打一点不要钱的野味，还请诸位朋友不要觉得寒酸。” 柯里说：“请余将军尽快安排火车，我们明天就要前往桂林。” 余汉谋巴不得把这几个赶快送走，但还是热情留客道：“韶关地方虽小，但美景却多，几位可以多留一段时间，我派人带你们到处去转转。” “不了，我有职责在身。”柯里道。 海明威则说：“余将军，你这里离前线远吗？” 余汉谋指着北边说：“五里地外就是日军的阵地。” 海明威喜道：“那我想在韶关多留几天，在前线近距离采访中国战事。” 余汉谋顿时头疼无比，他生怕美国人在自己的战区出意外，敷衍道：“没什么好采访的，广东已经半年多没打仗了。” 玛莎立即抓住重点，确认道：“中日双方的阵地只有2.5公里远，却已经半年多没打仗了？” 余汉谋自知失言，连忙补救：“大仗没有，小仗不断，没什么好采访的。” 海明威道：“既然在打仗，那我们就该去采访，这是一个战地记者必须做的事情。” “哈哈，采访的事情先不说，咱们喝酒，哈哈，喝酒。”余汉谋开始打太极拳。 一顿饭吃完，余汉谋悄悄找到了周赫煊，问道：“周先生，这两个美国记者到底想干什么？他们不是要去重庆吗？” 周赫煊点醒道：“罗斯福这次派来的人分两拨，柯里负责接触官员，那对记者夫妇负责考察战场和民间情况。美国估计是要制定规模更大的援华计划，所以想要先摸清中国的实际状况。” “原来是这样啊。”余汉谋颇为烦躁。若是那两个美国记者在广东出问题，他肯定是担不起责任的，至少也会被老蒋停薪降军衔——毕竟那是罗斯福派来的钦差。 周赫煊没有跟着海明威夫妇瞎折腾，第二天就与柯里一起坐火车去广西，然后坐飞机直奔重庆。 至于韶关这边，余汉谋各种敷衍拖时间，派人带着海明威夫妇游览名胜古迹。足足耽搁了三天，海明威的暴脾气终于发作了，强逼着余汉谋送他们去前线指挥部，开始了他们历经数省的战地作死之旅。