675【被歧视的美国佬】
瑞典文学院，会议室内烟雾迷蒙。 经过三个月的“决选者”调查，文学院在9月中旬正式开始复会。 会议进行了整整两个小时，瑞典文学院常务秘书、诺贝尔文学奖主席霍尔斯陶穆，站起来发言道：“我代表瑞典文学院正式宣布，今年入围诺贝尔文学奖决选名单者有五名，他们分别是……对于以上五名文学家，瑞典文学院并无异议。那么，现在开始第一轮投票表决！” 瑞典文学院是诺贝尔文学奖的颁发机构，具有评奖的最后决定权。如果该机构对评委会推荐的决选者名单有异议，那么可以直接否决，并且不接受任何上诉。 决选者名单只有获得了瑞典文学院的认可，才能进行投票评选。 作家、评论家兼诗人约翰·贝里曼，在自己的选票上写下“尤金·奥尼尔”的名字。 作家兼诗人福格尔·克维斯特，同样在选票上写下“尤金·奥尼尔”的名字。 政治家、作家兼律师克努特·哈马舍尔德，也在选票上写下“尤金·奥尼尔”的名字。 文学史家兼作家约翰·舍克，还是在选票上写下“尤金·奥尼尔”的名字。 十多分钟后，诺贝尔文学奖主席霍尔斯陶穆亲自唱票：“尤金·奥尼尔1票，尤金·奥尼尔2票，尤金·奥尼尔3票……” 该死！ 霍尔斯陶穆的脸色极为阴沉，心里早已怒火中烧——除了尤金·奥尼尔，还是尤金·奥尼尔，那该死的美国佬凭什么获奖！ 决选第一轮投票的结果是：尤金·奥尼尔11票，周赫煊4票，剩下三位提名者各1票。 总共有18张选票，得票超过半数者即可胜出，尤金·奥尼尔已经超过获奖标准，这场表决前所未有的顺利。 约翰·贝里曼笑道：“主席先生，请宣布今年的诺贝尔文学奖获奖人吧。” “我觉得还可以再投一次。”霍尔斯陶穆语气冰冷地说。 “并不需要，”约翰·贝里曼耸耸肩，“第一轮投票的结果显而易见，奥尼尔得奖了，有13位院士把票投给他，这是压倒性的胜利。” “我说再投一次！”霍尔斯陶穆猛拍桌子。 福格尔·克维斯特皱眉道：“主席先生，这不符合规则，今年的评选结果已经很明显了，你没有权利要求重新投票。” 霍尔斯陶穆冷笑着说：“别忘了，我不仅是诺贝尔文学奖主席，还是瑞典文学院的常务秘书。如果各位不答应重新投票，那么我有权利代表瑞典文学院，取消今年的评奖！” 众人面面相觑，都是一脸愤怒又无奈的表情。 霍尔斯陶穆的做法确实符合规定，根据诺贝尔文学奖颁奖章程，瑞典文学院可以决定每五年停颁一次，文学院常务秘书有这样一票否决的权力。 约翰·贝里曼极为不满道：“为什么尤金·奥尼尔不能获奖？我需要一个解释！” 地理学家、考古学家兼旅行作家斯文·赫定说：“奥尼尔先生，确实是一位杰出的戏剧家，但他偏爱描绘错综复杂的感情，偏爱处理错综复杂的情节，但他的艺术技巧又不能胜任这种复杂性。所以我认为，奥尼尔先生的作品娱乐性很高，但艺术性显然不够拿奖。他的作品涵盖面相当窄，观众看一部或许新奇，看上好几部就索然无味了。奥尼尔先生，他的作品毫无格调可言！” 霍尔斯陶穆就更加直白：“尤金·奥尼尔的戏剧，只是一些市井消遣玩物，他不配拿诺贝尔文学奖。” 约翰·贝里曼生气道：“奥尼尔先生是美国民族戏剧的奠基人，他的作品反映了美国社会，反映了美国的民族精神。他用物质繁荣与精神荒原的对比，催醒美国人进行反思，他是个伟大的文学家！” 霍尔斯陶穆讽刺道：“或许吧。对你们美国人来说，尤金·奥尼尔的作品已经难得有思想性了，确实是美国的大师。但这里是欧洲，尤金·奥尼尔根本没资格谈文学、谈艺术！” “你这是歧视美国！”约翰·贝里曼狂怒。 霍尔斯陶穆笑道：“这不是歧视，这是事实。” 在二战以前，美国一向被欧洲视为文学艺术的荒漠，被人看不起实在太正常了。 “咳咳！” 斯文·赫定咳嗽两声，说道：“争吵是无意义的，我来说说周赫煊先生吧。相比起奥尼尔先生的作品内容单一、范围狭窄、技巧平庸，周先生的作品内容繁多、范围广阔、技巧惊人。特别是《神女》和《狗官》，那种现实魔幻主义的表达手法令人惊叹，在文学领域具有划时代的意义。” “我不管这些，”约翰·贝里曼怒气冲冲，“我只知道，第一轮投票已经有结果了，尤金·奥尼尔得到超过半数的选票，他是今年的诺贝尔文学奖得主！” 两边扯了半天都没结果，福格尔站起来说：“那么，大家下周四再见。” 诺贝尔文学奖的决选投票每周进行一次，投票时间恒定为星期四，发起第二轮投票还得等上一个星期。 “散会！”霍尔斯陶穆面无表情地宣布说。 霍尔斯陶穆并非有多看重周赫煊，他只是讨厌尤金·奥尼尔，不想把诺贝尔文学奖颁给那个愚蠢的美国佬。他看不起美国文学，甚至看不起约翰·贝里曼等美国文学家，他宁愿把诺贝尔奖颁给一个中国人，也不愿颁给肤浅的美国佬！ 从1901年到21世纪，除开战争因素导致诺贝尔文学奖停颁以外，1935年是唯一被瑞典文学院主动取消的。历史上，这一届的诺贝尔文学奖没有得主，原因很简单，只是霍尔斯陶穆讨厌获奖者而已。 人家不仅是诺贝尔文学奖主席，还是瑞典文学院的常务秘书，有那种看谁不顺眼就一票否决的权力。 当周赫煊和张乐怡抵达伦敦时，瑞典文学院已经结束了第二轮投票表决，结果是：尤金·奥尼尔10票，周赫煊8票。 尤金·奥尼尔再次成为最终获奖人，但霍尔斯陶穆还是不满意结果，强烈要求进行第三次投票表决。约翰·贝里曼当然不同意，他已经气得摔桌子了，可惜霍尔斯陶穆是瑞典文学院常务秘书，他有停颁这届诺贝尔文学奖的权力。 要么把奖颁给其他人，要么就取消今年的诺贝尔文学奖，这个威胁足够大，在座的投票者没人愿意彻底撕破脸。 于是，又有了第三次投票。